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A Esteban y Tristan,

que, al igual que otros

szete mil millones de hormiguitas,
participan modestamente

en esa inmensa obra que es la Evolucion
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«LLos organismos vivientes han existido sobre
la Tierra, sin saber nunca por qué, durante mas de
tres mil millones de afos, antes de que la verdad,

al fin, fuese comprendida por uno de ellos.»

Ricrarp Dawkins,

El gen egoista

«LLa ciencia no consiste inicamente en saber
qué debe o puede hacerse, sino también en saber
lo que podria hacerse aunque no debiera hacerse.»

Uwmserto Eco,

El nombre de la rosa
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Nota a los lectores

A menudo me preguntan cémo se me ocurren las
ideas. jSurgen a raiz de un suceso? ;Tras la lectura
de unos parrafos? jEn una esquina dela calle o en un
rinc6n de una pagina de una revista? Para ser since-
ro, no lo sé con exactitud. No hay secreto ni método.
Creo mas bien en la nocién del mecanismo que se dis-
paray en la del azar, como si al ver mil hojas de arbol
arrastradas por una tormenta uno siguiera subita-
mente con la mirada la que ird a dar contra su mejilla.

Hace mas de dos afios, cuando andaba en busca
de la idea del segundo libro del diptico consagrado a
la violencia, asisti, digamos que por unas circunstan-
cias provocadas, a la conferencia de un cientifico so-
bre la Evolucion. En mitad de su discurso, ese profe-
sor explico lo siguiente: un dia, Charles Darwin
recibié de un corresponsal una orquidea originaria
de Madagascar, la Angraecum sesquipedale, comtn-
mente conocida como estrella de Madagascar. Esa
flor cuenta con un espolén de entre veinticinco y
treinta centimetros de longitud, cuya base esta reple-

ta de néctar. Ninguna de las mariposas que Darwin

IT
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conocia era capaz de llegar a semejante profundi-
dad, asi que jcémo podia realizarse la polinizacién
de las flores, sin la que esa orquidea habria desapare-
cido? Con ese razonamiento, dedujo que en Mada-
gascar debia de existir una mariposa dotada de una
trompa suficientemente larga como para aspirar el
néctar del fondo del espolon.

Esa mariposa fue descubierta cuarenta y un afios
después y se le dio simbodlicamente el nombre de
Xanthopan morganii praedicta, en homenaje a la pre-
diccién de Darwin. Su trompa media entre veinti-
cinco y treinta centimetros de longitud...

Ese descubrimiento me pareci6 tan extraordina-
rio que me dije que ahi habfa material para una his-
toria y por ello me interesé en la biologia, en la Evo-
lucién y el ADN y reflexioné acerca de la trama que
descubrirdn a continuacién. La alquimia de las pala-

bras hizo lo demj4s.

Esta novela estd protagonizada de nuevo por Lucie
Henebelle y Franck Sharko. Su aventura no conclu-
y6 al final de El sindrome E dado que en las tltimas
paginas se produjo un acontecimiento inesperado.
Aunque evidentemente los personajes mantienen
una continuidad psicolégica con respecto al libro
precedente, debo precisar que esta historia es com-
pletamente independiente, de modo que se puede
leer sin necesidad de haber leido aquél.
S6lo me queda desearles una excelente lectura.
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Prélogo

AGOSTO DE 2009

Aquel dia no deberia haber hecho buen tiempo.

Nadie, en ningtin lugar de la Tierra, deberfa haber
tenido derecho a reir, a correr por la playa o a hacerse
regalos. Algo o alguien deberia haberlo evitado. No,
nadie tenfa derecho a la felicidad o a la indolencia.
Porque en otro sitio, en una sala refrigerada, al final
de unos fatidicos pasillos iluminados por fluorescen-
tes, una chiquilla tenfa frio.

Un frio que ya no la abandonaria nunca. Jamas.

Segtin las autoridades, se habia hallado el cada-
ver irreconocible de una nifia de una edad estimada
entre siete y diez afios junto a una carretera comar-
cal, entre Niort y Poitiers. Lucie Henebelle atn i1g-
noraba las circunstancias precisas del hallazgo, pero,
en cuanto la noticia llegé a la brigada criminal de
Lille, se dirigié hacia alli sin demora. Mas de qui-
nientos kilémetros devorados a fuerza de adrenali-
na, a pesar del cansancio, del sufrimiento interior,
del miedo a lo peor que se iba apoderando de ella
cada vez mds, con una Unica frase en los labios:

«Haz que no sea una de mis hijas, por piedad, haz

I3
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que no sea una de mis hijas». Ella, que nunca reza-
ba, que hasta habia olvidado el olor de los cirios, su-
plicaba. Se aferraba a la esperanza de que se tratase
de otra nifia, de una chiquilla desaparecida que no
constara en los archivos de la policia. Quizd una
nina que hubiera desaparecido la vispera, o el mis-
mo dia. Asi, otros padres serfan desgraciados, pero
ella no.

iOh, no, ella no!

Lucie se convenci6é una vez mas: se trataba de
otra nifia. La distancia relativamente corta entre el
lugar donde fueron secuestradas Clara y Juliette He-
nebelle —Les Sables-d’Olonne— y donde los pa-
seantes encontraron el caddver no podia ser mas que
una casualidad, al igual que el corto periodo de tiem-
po transcurrido, cinco dias, entre la desaparicién de
su hija y el instante en el que Lucie se detuvo en el
aparcamiento del Instituto de Medicina Legal de
Poitiers.

Otra nifa... Si asi era, jpor qué Lucie se hallaba
alli, sola, tan lejos de su casa? jPor qué sentia una
violenta acidez en el fondo de su garganta que le
provocaba ganas de vomitar?

Incluso a aquella hora, al final del dia, el asfalto
aun estaba ardiente. Junto a los pocos vehiculos de la
policia y del personal, apestaba a astalto fundido y a
neumadtico. Aquel verano del afo 2009 habia sido un
infierno, desde todos los puntos de vista. El personal
y el privado. Y lo peor estaba por llegar, con aquella
abominable palabra que resonaba en su cabeza:

«irreconocible».
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«LLa chiquilla que estd ahi tendida no es una de
mis hijas.»

Lucie miré su moévil, una vez mds, y llamé a su
buzén de mensajes aunque la pantalla de cristal li-
quido no mostrara ningdn sobre. Quizad habia un
problema de cobertura o de red, quiz4 le habian de-
jado un mensaje urgente: habian hallado a Claray a
Juliette, estaban bien y pronto estarian en casa, ro-
deadas de sus juguetes.

El ruido de una portezuela tras una camioneta
la devolvié a la realidad. No habia mensaje alguno.
Guardo su teléfono y entré en el edificio. Lucie co-
nocia perfectamente los Institutos de Medicina Le-
gal, los IML, de estructura siempre idéntica. A la
entrada, la recepcién; los laboratorios de andlisis en
la planta superior y en la planta baja; y, simbélica-
mente, la morgue y las salas de autopsias bajo tie-
rra, como si los muertos ya no tuvieran derecho a la
luz.

La teniente de policia, demacrada y con una mi-
rada empanada por el duelo, se dirigié a la secretaria.
Su voz titubeaba, insegura, con las cuerdas vocales
desgastadas por tantos llantos, gritos y noches de in-
somnio. Segtn el registro, el sujeto —otra palabra
atroz que le provocé un dolor en el pecho— habia
llegado a las 18:32. El forense estaria a punto de ter-
minar el examen superficial. En ese mismo instante,
probablemente se disponia a leer la historia de los al-
timos minutos de vida del sujeto en el mismisimo co-
razén de su carne.

«Otra nifa... Clara y Juliette, no.»

5
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Lucie trataba de tenerse en pie, sus piernas fla-
queaban y le ordenaban que diera media vuelta, pero
recorri6 los pasillos apoydndose con una mano en la
pared, avanzando lentamente, sumergida en la oscu-
ridad mientras afuera, en algin lugar, en pleno vera-
no, la gente cantaba y bailaba. Ese contraste era lo
mis dificil de aceptar, por todas partes la vida prose-
gufa, mientras alli. ..

Treinta segundos después se hallaba frente a una
puerta batiente con un cristal ovalado. Aquel lugar
apestaba a muerte, sin artificios que la disimularan.
Lucie ya habia acompaiiado a padres, hermanos y
hermanas en aquel trance, para «confirmar». La
mayorfa de ellos se derrumbaban incluso antes de
ver el caddver. Poner los pies en aquel lugar era algo
terriblemente inhumano, contra natura.

En su campo de visién, al otro lado del cristal, ha-
bia un rostro enmascarado, con la mirada concentra-
da, orientado hacia una mesa de acero inoxidable
que Lucie no podia ver. Habia vivido esa escena tan-
tas y tantas veces, y en todas ellas s6lo habia visto la
materializacién de un nuevo caso, un caso que espe-
raba que fuera emocionante y que incluso se saliera
de lo corriente. Habia sido como aquel maldito fo-
rense, que trataba un caso mds entre tantos otros y
que, al regresar a su casa aquella tarde, se pondria a
ver la tele tomdndose una copa.

Pero aquel dia, todo era diferente. Ella era el poli-
cfayla victima. El cazador y la presa. Y s6lo una ma-
dre frente al cuerpo de una nifa muerta.

«Que no sea una de mis hijas, no. Que sea una

16
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chiquilla anénima. Otros padres sufrirdn pronto en
mi lugar.»
Armindose de valor, Lucie apoy6 ambas manos

en la puerta, inspiré con todas sus fuerzas y la empujé.

El hombre, de unos cincuenta anos, habia estacionado al

fondo del aparcamiento del IML, detrds de una camio-
neta que transportaba material médico. Un lugar estra-
tégico desde el que podia observar las idas y venidas en el
edificio sin llamar la atencion. Con los ojos ocultos tras
unas gafas de sol remendadas y una barba espesa de va-
rios dias, su aspecto era el de un tipo dispuesto a cometer
un delito. Gotas de sudor surcaban su frente. Aquel ca-
lor, aquel jodido calor aplastante, pegajoso... Alzé las
gafas y se enjugo los pdrpados con un paiiuelo de tela
mientras analizaba la situacion. jDebia entrar e infor-
marse con mds precision acerca del caddver de la nifia?
¢ O debia aguardar a que salieran los oficiales de la poli-
cia judicial encargados de asistir a la autopsia y pregun-
tarles en ese momento?

Hundido en su asiento, Franck Sharko se masajeé un
buen rato las sienes. ;Cudntas horas hacia que no habia
dormido? ;jCudnto hacia ya que daba vueltas y mds
vueltas en la cama, a lo largo de la noche, acurrucado
como un chiquillo pillado en falta? La miisica emitida
en sordina por la radio del coche y el débil hilillo de aire
que circulaba entre las dos ventanillas abiertas hicieron
que se le cerraran los pdrpados. Su cabeza se laded y esa
caida involuntaria lo sobresalto. Su cuerpo queria dor-
mir pero su mente se lo prohibia.

17
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El comisario de policia de la OCRVP, la Oficina
Central para la Represion de la Violencia contra las Per-
sonas, vertié agua mineral tibia en el hueco de la palma
de su mano, se la restrego por el rostro y salié a estirar las
piernas. El aive exterior se pego a su ropa ya empapada
por la humedad. En aquel momento se sintié estipido.
Habria podido entrar en el edificio, mostrar su identifi-
cacion policial tricolor y asistir al examen. Reunir la in-
formacion de manera mecdnica y profesional. A lo largo
de mds de veinticinco anos de carrera, veinte de ellos en
la Criminal, jcudntos caddveres habia visto despiezar
con los instrumentos cortantes del forense? j Doscientos?
cEltriple?

Pero hacia ya mucho tiempo que no podia con las
autopsias de ninios. La hoja del escalpelo espejeaba de-
masiado ante los pequerios pechos impiiberes, tan blan-
cos. Era como un beso del Mal. Habia visto y le habia
encantado la mirada de las pequesias Henebelle en la
playa. Jugaron a la pelota y corrieron sobre los charcos,
Juntos, bajo la tierna mirada de su madre. Estaban de
vacaciones y reinaba la despreocupacion, la simple feli-
cidad de compartir. Y, Dios mio, las gemelas de hermosos
ojos azules habian desaparecido por su culpa.

Fue apenas una semana antes.

La mds larga y dolorosa desde la desaparicion de su
propia familia.

¢ Oué revelarian la autopsia y los andlisis biolégicos y
toxicologicos? ;Qué infierno escupirian sobre el papel
en blanco las impresoras del laboratorio? Conocia al de-
dillo los vericuetos de la muerte, aquella implacable [6-
gica en el seno de lo absurdo. Sabia perfectamente que,

18

Gataca FIN.indd 18 @ 0212111 12:46



TCTCTGAAGACAGTATTTACAGTTACTGGAATTCCTTCCTGCTCTCCACC

incluso después de su fallecimiento, un ser humano en
manos de la policia y de los médicos no logra reposar en
paz hasta que concluye la investigacion. Aquel manoseo
de un cuerpo que habia albergado la luz lo asqueaba.
En cuanto a los asesinos de niios. .. El comisario apreto
sus dedos hasta que sus falanges palidecieron.

Al oir un motor, Sharko adiviné que un vehiculo es-
taba aparcando. Al abrigo de la camioneta, se estiré aiin
unos segundos mds sobre aquel asfalto ardiente. Sufria
por culpa de su sobrepeso y sus articulaciones crujian
como la lefia seca. Por fin, se metio en su viejo automo-
vil ya casi listo para el desguace y proximo a la agonia
pero que atin resistia. . .

Fue en aquel preciso instante cuando la vio'y su inte-
rior se hizo pedazos. Vaqueros, camiseta gris por fuera
del pantalon, el cabello recogido de cualquier manera en
una cola. Ni siquiera sus ojos de un azul celeste conse-
guian iluminar su rostro. Parecia el retrato de un artista
maltratado por el paso del tiempo, desportillado, igual
que él mismo, sin duda. Al verla zozobrar de costado
como un navio desarbolado, sintié un dolor en lo mds
hondo de sus entranas.

A Lucie Henebelle también la habian avisado de in-
mediato. A buen seguro, habria repasado los archivos in-
formadticos, los casos de todas las brigadas relacionados
con ninios, habria llamado a las personas indicadas y ha-
bria recibido llamadas. Y en cuanto recibié el primer
aviso, se lanzo a la carretera pisando el acelerador a fon-
do. Por Dios, jqué iba a hacer en aquella covacha?
JAsistir a la carniceria de una de sus propias hijas? In-
cluso él mismo, Sharko, no pudo enfrentarse al examen

19
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post mértem de su pequeiia Eloise, hacia ya mucho tiem -
po de ello. Era peor que tragarse una granada a punto de
estallar.

Y, sin embargo, jcomo una madre, un ser todo amor,
podia tener fuerzas para ello? ; Por qué esa necesidad de
sufrir y de avivar atin mds su odio? ;Y si al final se trata-
ra de una criatura anénima? jLucie Henebelle se veria
condenada a errar de morgue en morgue, en busca de sus
dos hijas, hasta morir cociéndose a fuego lento? JY si
daba con una de ellas pero jamds hallaba a la otra?
¢ Como no volverse loca?

Con los dedos crispados en el volante, Sharko dudo
un buen rato sobre qué hacer. jDebia entrar él a su vez?
JAguardar alli a que ella apareciera de nuevo? ;Como
tba a dejar a Lucie salir del edificio medio hundida y
ebria de tristeza sin lanzarse a sus brazos? ;Como no iba
a abrazarla contra su coragén con todas sus fuerzas,
murmurdndole al oido que un dia todo iria mejor?

No, sélo habia una solucion. Huir. Amaba demasia-
do a aquella mujer.

Hundio la llave en el contacto y puso el coche en
marcha, en direccion a Paris.

Cuando la silueta de ogro del IML se disolvio en el
reflejo de su retrovisor, Sharko comprendié que no vol-
veria a verla nunca.

Su tristeza y su odio jamds habian sido tan grandes.

Trazar el camino, sin preocuparse por el dolor de ca-
beza, por las ldgrimas de fuego, por las manitas in-
fantiles que rascaban el interior de su vientre. Ale-

20
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jarse lo antes posible de aquel lugar marcado por el
sello de la muerte. Lucie no habia comido ni bebido.
S6lo habia vomitado. Su cuerpo funcionaba a fuerza
de adrenalina y de nervios. Superando ampliamente
la velocidad permitida, circulaba por la autopista, en
direccion al norte, a contracorriente de los destellos
de las farolas. Y qué mas daba si se estrellaba contra
los quitamiedos. Deseaba conducir hasta el agota-
miento, acumular kilémetros de asfalto para no pen-
sar mds, para no pensar nunca més. A pesar de todo,
llovian imédgenes e inundaban su memoria. El cada-
ver muy pequeio, en absoluto contraste con la des-
mesurada mesa de autopsias. Las voces de los médi-
cos, de los policias, sangrando por sus bocas retorcidas
palabrejas procedimentales. El destello risuefio del
instrumental bajo la lampara cialitica...

Y no saber. No ser capaz de reconocer a una de
sus propias hijas. Esas fuentes de vida a las que habia
guiado y acompanado a lo largo de ocho afios, de no-
che y de dia, en la enfermedad y en los carnavales es-
colares, aquellas de las que conocia hasta el menor
rasgo, el menor detalle oculto, hasta la mis infima
variaci6én de sus rostros.

La sangre de su sangre.

Deberia aguardar, los segundos circularian a par-
tir de aquel momento como un lento veneno en sus
venas con el horror al final del camino: una de las ge-
melas estaba muerta o temblaba atin en manos de su
verdugo. Lo peor, o lo peor de lo peor...

{Qué monstruo las habia raptado? ;Por qué? Cla-
ray Juliette desaparecieron cuando iban a por hela-

21
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dos, en la playa de Sables-d’Olonne. Basté menos de
un minuto para que se evaporasen entre la multitud.
¢Las habian secuestrado por una siniestra casuali-
dad? ;Lasacechaban? ;Con qué objetivo? Lucie no
dejaba de dar vueltas a todas las posibilidades, todas
las variaciones imaginables de historias sérdidas,
hasta sentir nduseas. Y en cuanto concluia una ver-
si6n, otra tomaba el relevo y era atin peor. La bobina
del horror no se acababa nunca.

Ese descenso a las tinieblas era culpa de Franck
Sharko. Se lo echaba en cara a morir y jamds, nunca
jamds deseaba volver a verlo. Serfa mejor asf: se sen-
tia capaz de lanzarse a su cuello y matarlo.

{Qué sucederia en los dias venideros, a la espera
de los analisis, de la investigacién, de la basqueda del
asesino? ;Qué monstruo habia podido encarnizarse
de aquella manera con una criatura? Alli donde se
guareciera, Lucie lo perseguiria hasta sus tltimas
fuerzas.

«No eran Clara ni Juliette. No eran Clara ni Ju-
liette a quienes he visto esta tarde. Era... otra cosa.»

Un timido resplandor temblaba a través de la
ventana de su apartamento, en el corazén del barrio
universitario de Lille. Un lugar por lo general agra-
dable, lleno de vida, de conversaciones, de calor hu-
mano. Alli, el bulevar estaba desierto, los seméaforos
tricolores escupian sus verdes, rojos y 4mbar en una
monotonia de fin del mundo. Lucie se angustiaba al
pensar en regresar a su casa. Aquellas cuatro pare-
des, sin Clara ni Juliette a su lado, eran peor que un

sarcofago.
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Su madre, Marie Henebelle, encadenaba catés y
medicamentos para mantenerse consciente. Eran las
tres de la madrugada y la sefiora de mechas rubias
decoloradas, de ordinario de una energia infalible,
habia envejecido diez afos en pocos dias. Era ella
quien habia educado a las nifias, desde su nacimien-
to, debido a la profesién de su madre. Era ella quien
les habia cambiado los paiiales, preparado los bibero-
nes y velado junto a ellas cuando habian estado enfer-
mas o cuando los servicios de vigilancia en coche
obligaban a Lucie a ausentarse durante toda la noche.

Y hoy, Dios mio, hoy...

Lucie permanecié inmévil en el umbral, con las
mandibulas apretadas, frente a su madre. Si hubie-
ra podido huir lejos, muy lejos de alli, sin nunca
darse la vuelta... Caminar sobre una gran lengua
de arena que se hundiera en mitad del océano...
Pensaba ya en el mafiana, en la quemazén de cada
despertar si tenia la suerte de llegar a dormir, en las
camas vacias en la habitacién rosa y verde, en aque-
llos peluches que aguardaban que alguien jugara
con ellos. El elefante de Juliette ganado en la feria,
el hipop6tamo que a Clara tanto le gustaba abrazar.
Todos aquellos recuerdos convertidos ya en heridas
abiertas.

Dado que Lucie no se movia, su madre se acerco
aellaylaabrazé,y respir6 largamente en su nuca sin
decir palabra. ;Qué podia decirse en semejantes mo-
mentos? jQue acabarian por hallar a las gemelas vi-
vas y que todo volveria a la normalidad? Una policia

y, también, una madre de policia, sabfan mejor que

23

Gataca FIN.indd 23 @ 0212111 12:46



TCTCCAGCCTGGGACAGAGGTCAGGGACACATGTGCTCCCTCCCTGGGTT

nadie que, pasadas cuarenta y ocho horas, las posibi-
lidades de encontrar vivo a un nifio eran casi nulas.
La realidad, y también las estadisticas, eran asi.

Marie observoé la bolsa hermética y transparente
que su hija sostenia con su puiio blanco. Lo com-
prendi6 de inmediato. El kit asi empaquetado in-
clufa una mascarilla, un tubo transparente, unos
guantes de latex, una ficha de cartén y tres hisopos
orales, esa especie de bastoncillos de algodén utiliza-
dos para obtener las muestras de ADN.

Lucie resopl6 en la espalda de su madre.

— ¢Qué puedo hacer, mama’r ;Cémo voy a salir
de ésta?

Marie Henebelle se sent6 en el sofd, agotada.
Alta, delgada, era una mujer que, a sus casi sesenta
afnos, aun conservaba su poder de seduccién. Aque-
lla noche, todo su organismo pedia auxilio pero ella
aguantaba, aguantaba...

—Estaré a tu lado. Siempre estaré a tu lado.

Lucie asintid, con un sollozo.

—La criatura sobre la mesa de autopsias... La he
maldecido, mama, la he maldecido por dejarme con
la duda. No es mi hija. En el fondo de mi misma, sé
que no es mi hija. ;JCémo una de mis pequenas po-
dria haber ido a parar alli encima? ;Cémo... como
podrian haberle hecho dafio? No es posible.

—Sé que no es posible.

—Estoy segura de que... de que ese monstruo se
quedé alli cuando... cuando se alzaron las llamas.
Se quedé alli mirando.

—Lucte...
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—Quiza lo atraparan pronto. Quiz4 tiene secues-
tradas a otras nifias y mis hijas...

Marie respondi6 con resignacién en la voz. Lucie
sinti6 en ella el peso de una fatalidad indeleble.

—Tal vez, Lucie, tal vez...

La policia ya no hall6 mas fuerzas para hablar.
En la semioscuridad fue a lavarse las manos y rasgé
la bolsa proporcionada por el laboratorio de la poli-
cia cientifica. Cada uno de sus gestos pesaba como el
plomo y significaba admitir lo imposible. Una vez
que se hubo puesto los guantes, volvi6 al salén. Inter-
cambié una mirada con su madre, que retrocedid,
con los dedos temblorosos sobre los labios.

En calidad de oficial de la policia judicial, Lucie
deslizé con cuidado uno de los hisopos orales en su
propia boca y lo movié delicadamente para que el
extremo de espuma blanca se impregnara de saliva.
Se restregé el rostro lloroso en el hombro, pues ni si-
quiera su tristeza de madre debfa contaminar la
toma de la muestra. Sabia que tras ese acto habia
algo horroroso, irreal: iba a buscar en su ADN de ge-
nitora la prueba de que tal vez una de sus hijas estu-
viera muerta.

Acto seguido, Lucie aplicé el extremo del hisopo
oral en el lugar indicado sobre una cartulina rosa
—Ila tarjeta FTA— hasta impregnarla de su ADN, la
guardé en una bolsita y luego la cerr6 con cuidado
con la ancha cinta autoadhesiva roja en la que se lefa:
«Prueba judicial. No abrir».

La muestra irfa al dia siguiente, a primera hora, a

un laboratorio privado donde la apilarian con cente-
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nares de otras. Su futuro, el futuro de ellas dependia
de una vulgar molécula que ni siquiera alcanzaba a
ver. Una sucesion de millones de letras A, T, G, C
que constituia una huella genética Gnica —salvo en
el caso de los gemelos monocigéticos— y que, en
tantas ocasiones, habia guiado las investigaciones
para descubrir a los sospechosos.

A pesar de sus creencias, de sus esperanzas, Lucie
no pudo evitar pensar que quiza pronto seria necesa-
rio vivir sin sus pequeiias estrellas. Si aquello llegara
a suceder, jcémo podria ella seguir existiendo?
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UN ANO DESPUFES

El grupo de Manien, de la brigada criminal de Parfs,
fue el primero en llegar al lugar del crimen. El dra-
ma habfa tenido lugar en el bosque de Vincennes,
cerca del zooldgico, no lejos del lago Daumesnil y
s6lo a unos kilémetros del famoso nimero 36 del
Quai des Orfevres.* Un cielo azul y unas aguas lim-
pidas, pero temperaturas medias en ese inicio del
mes de septiembre. Un verano suave, variable, a me-
nudo con lluvias torrenciales, que permitia a la capi-
tal recuperar el aliento.

Un cuerpo sin vida habia sido descubierto a prime-
ra hora de la mafana por un corredor de footing. El
deportista, con su teléfono mévil que llevaba en una
bolsita atada a la cintura, llam6 de inmediato al 112.
En menos de una hora, la informacién fue transmiti-
da por las urgencias de la policia a la centralita de la

Criminal y se propagé hasta la tercera planta de la es-

* El ndmero 36 del Quai des Orfevres, en Parfs, es la sede del estado
mayor y de los servicios comunes de la Direcciéon General de la policia
judicial de la Prefectura de policia de Paris. (Esta nota y las siguientes son
del traductor.)
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calera A, donde arrancé de sus asientos a los oficiales
de la policia judicial.

Al volante de su Polo verde, un hombre de unos
cuarenta afos habia recibido, a priori, diversas heri-
das de arma blanca en el torax. Llevaba atin el cintu-
rén de seguridad. Fue la extraia posicién de la cabe-
za —el mentén pesadamente apoyado contra el
pecho— lo que intrigé al corredor. La ventanilla del
lado del conductor estaba bajada al maximo.

Franck Sharko, nimero dos del grupo de cuatro
oficiales, se hallaba a la cabeza. Avanzaba con paso
tirme, decidido a ser el primero en llegar al lugar de
los hechos. Seguido a una decena de metros por su
jefe y sus colegas, cruzé el perimetro establecido por
dos funcionarios del servicio urgente de policia y se
aproximo al vehiculo estacionado en una zona ro-
deada de arboles, al abrigo de cualquier mirada.

Los del Quai des Orfévres conocian bien el bos-
que de Vincennes, principalmente los bulevares y los
rincones donde se sucedian las caravanas de travestis,
prostitutas y transexuales. Sin embargo, aquel lugar
estaba algo mas apartado y tenfa fama de ser tranqui-
lo. Y con razén: con el zoo a un lado y el lago al otro,
era el lugar ideal para un asesinato sin testigos.

Tras ponerse unos guantes de latex, Sharko, ata-
viado con unos vaqueros demasiado anchos, una ca-
miseta negra y unos nduticos al borde de la jubila-
ci6n, introdujo el brazo por la ventanilla abierta del
vehiculo, asi6 ala victima por el mentén y le volvié la
cabeza hacia si. El capitin Manien, de cincuenta

anos, de los que llevaba més de veintidés en la poli-
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cfa, se abalanzé sobre él y lo agarré furiosamente de
la camiseta, por la espalda.

— iQué coiio estas haciendo?

Sharko empujé con suavidad la cabeza del cada-
ver hacia el interior del vehiculo. Observaba la ropa
manchada de sangre, los 0jos muertos, el rostro livido.

—Creo que lo conozco... ;No te dice nada?

Manien lo fulminé con la mirada y tir6 del comi-
sario hacia si, como hubiera hecho con un vulgar de-
lincuente.

—¢Y el procedimiento qué? ;Te estds quedando
conmigo?

—Frédéric Hurault... Si, eso es, Frédéric Hu-
rault. Pasé por nuestras oficinas hard unos diez afios.
Fui yo quien se ocup6 del caso entonces, cuando ta
estabas a mis 6rdenes. ;Te acuerdas?

—Ahora mismo, lo que me interesa eres ta.

Sharko no dejé de mirar a aquel jefe de grado in-
terior al suyo. Tras solicitar ser destinado a un grupo
de la Criminal, ya no tenia de comisario més que el
mote con el que algunos se dirigian a él: « jQué tal,
comisario?». Sus funciones se habfan convertido sim-
plemente en las de un teniente de policia. Era el pre-
cio que debia pagar para volver al sudor de la calle, a
los bajos fondos, a la mierda de los crimenes infames,
tras varios afios en las oficinas impolutas de Nanterre,
en el servicio de andlisis del comportamiento. Sharko,
sin embargo, habia deseado aquel destino, dispuesto
incluso a volver a encontrarse con un gilipollas como
Manien. Su solicitud provocé la sorpresa general en-

tre su antigua jerarquia: los casos de degradacién
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eran muy raros en la policia francesa. Para compen-
sarlo, le propusieron estar al mando de un grupo de la
Criminal, pero lo rechazé. Queria acabar como habia
comenzado: a ras de suelo, con un arma en la mano,
frente a las tinieblas.

— Y recuerdas por qué fue juzgado? —pregunté
con voz seca—. Por haber asesinado a dos chiquillas
de apenas diez afios, sus propias hijas.

Manien cogié un cigarrillo y lo encendié entre
sus dedos con los extremos mordisqueados. Era un
tipo delgado y nervioso, de rostro de papel de liar:
blanquecino, hosco, tenso. Trabajaba mucho, comia
poco y refa ain menos. Un hombre arisco al decir de
algunos, un verdadero cabrén segtn otros. Sharko
vefa en él la suma de ambos.

Bertrand Manien no se mordi6 la lengua:

—Me estds provocando. Desde tu llegada a mi
equipo, no paras de tocarme las pelotas. No necesito
a tipos incontrolables en mi grupo. Hay una plaza li-
bre con Bellanger, porque Fontes se marcha a los te-
rritorios de ultramar pasado mafana, asi que puedes
largarte de mi grupo sin armar un escdndalo. A ti te
conviene y a mi me conviene.

Sharko asinti6 circunspecto.

—Sea.

Manien dio una calada dvida a su cigarrillo y en-
trecerré los ojos tras una nube de humo que se dis-
persé rapidamente.

—Dime, ;cudnto hace que no duermes? Més de
dos horas por noche, me refiero...

Sharko se restregé la frente surcada por tres pro-

30

Gataca FIN.indd 30 @ 0212111 12:46



TCATAGTGAATGTAATTCTAAATTAGATTTTAAGTTGTAACTCCCTGCTT

fundas arrugas, perfectamente paralelas bajo unos
largos mechones canosos que le cubrian las orejas.
El, que alolargo de su carrera de policia siempre ha-
bia llevado el cabello corto, hacia meses que no iba al
barbero.

—Nolo sé.

—S&4, lo sabes perfectamente. No crefa que fuera
fisiolégicamente posible que alguien pudiera aguan-
tar tanto tiempo. Siempre habia creido que uno po-
dia morir sin su dosis de suefo. Se te va la olla, com:-
sario, nunca deberias haber abandonado las oficinas
de Nanterre. Recuerdas a ese tipo al que no has visto
desde hace diez afios pero eres incapaz de recordar
dénde has dejado tu arma. Asi que ahora vas airte a
casa 'y vas a dormir hasta hartarte. Y esperards a que
te llame Bellanger. Venga, largate.

Tras esas palabras, Manien se alej6. Paso firme de
militar. Un verdadero cabrén, y ademds orgulloso
de serlo. Fue a estrechar las manos de los técnicos de
la policia cientifica y del responsable del papeleo, que
acababan de llegar con sus maletas, sus formularios y
sus rostros graves. Siempre igual, una bandada de
insectos necréfagos dispuestos a lanzarse sobre el ca-
déver, pensé Sharko. Aunque pasara el tiempo, nada
cambiaba.

Mordiéndose los labios miré por dGltima vez al ca-
daver, cuyas pupilas ya se nublaban. Frédéric Hu-
rault habfa muerto con la sorpresa en el fondo de los
ojos, probablemente sin comprender. En plena no-
che, en la oscuridad, sin ni siquiera una farola en los

alrededores. Llamaron a su ventanilla y abrié. Sur-

31

Gataca FIN.indd 31 @ 0212111 12:46



CAGCAATGGTGATGGGGCCTAGAAACCAGAGCACCTGAGCTCCATCCTAC

gi6 un arma blanca y se la hincaron varias veces en el
abdomen. Un crimen resuelto en menos de veinte
segundos, sin gritos, sin derramamiento de sangre.
Y sin testigos. Vendrian a continuacién la busqueda
de pistas, la autopsia y la investigacién de proximi-
dad. Un circuito muy rodado, que permitia resolver
el 95 por ciento de los casos criminales.

Quedaba, sin embargo, ese famoso 5 por ciento,
con miles de paginas de procedimientos que llena-
ban las oficinas abuhardilladas de la Criminal. Un
pufado de asesinos despabilados, que lograban esca-
par a través de las mallas de la red. Esos eran los més
dificiles de perseguir, y uno tenfa que ganarse su de-
tencion.

Como un desafio a la autoridad, Sharko pisé de
nuevo el escenario del crimen, se permitié incluso
una vuelta para inspeccionar el vehiculo y desapare-
ci6 finalmente sin saludar a nadie. Todos lo observa-
ron alejarse sin abrir los labios, excepto Manien, que
segufa vociferando.

No importaba. De momento, Sharko ya no vefa
las cosas claras y tenia suefio...

En mitad de la noche. Sharko de pie en su cuarto de
bafio, con los pies juntos sobre una béscula electréni-
ca nueva, extraordinariamente precisa. No habia po-
sibilidad de error, indicaba exactamente setenta kilos
y doscientos gramos. Su peso a los veinte afios. Sus
abdominales habian reaparecido, al igual que los s6-

lidos huesos de su clavicula. Con su metro ochenta y
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cinco de altura, palpé aquel cuerpo enfermo con re-
pugnancia. En un papel colgado de la pared, marcé
un punto en la parte inferior de una cuadricula tra-
zada unos meses antes. Una linea que representaba
la evolucién de su peso, que descendia. A ese ritmo,
acabarfa por salir fuera del papel y se prolongaria so-
bre las baldosas de la pared.

Con el torso desnudo volvié a su cuarto, una ha-
bitacién sin vida. Una cama, un armario, un montén
de railes desmontados y trenes en miniatura, en un
rincén. La radio-despertador cuya melodia no habia
oido desde hacia una eternidad indicaba las 3:07.

Pronto serfa la hora.

Sentado con las piernas cruzadas, se situé en me-
dio del colchén y esperd. Sus parpados temblaban.
Su mirada estaba clavada en las cifras rojas y agre-
sivas.

3:08... 3:09... Sharko llevé contra su voluntad la
cuenta atras de los segundos mentalmente: 60, 59, 58,
57... Un ritual del que le era imposible deshacerse,
que se repetia cada noche, como una ola. El infierno
en lo mas hondo de su cerebro quemado.

La cifra de los minutos cambié.

3:10. La impresion de una explosién, del final del
mundo.

Un afo y dieciséis dias antes, a esa misma hora,
habia sonado su teléfono. Aquella noche tampoco
dormia. Recordé entonces la voz masculina, proce-
dente del laboratorio de la policia cientifica de Poi-
tiers, que le anuncié lo peor. Unas palabras surgidas

de ultratumba, que restallaron como el viento de un
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tornado: «LLos resultados son concluyentes. Los ané-
lisis comparativos del ADN de Lucie Henebelle y de
la victima carbonizada en el bosque son positivos. Se
trata por tanto de Clara o de Juliette Henebelle, pero
de momento no tenemos manera de saber mas. Lo

lamento».

Con gesto fatigado, Sharko se desliz6 bajo las sdba-
nas y se las subi6 hasta el mentén, con la triste espe-
ranza de tratar de dormir dos horas, tal vez tres. Lo
suficiente para sobrevivir. Sélo quienes verdadera-
mente sufren de insomnio saben lo largas que son las
noches y como gritan los fantasmas. Los ruidos de
la noche que resuenan... Y luego, los pensamientos
que arden en el cerebro. .. Para vencer esa tortura, el
veterano policia lo habia probado casi todo, en vano.
La inmovilidad, los somniferos, la sincronia respira-
toria, incluso la practica de deporte hasta desfallecer
de fatiga. El cuerpo se doblegaba, pero no la mente.
Y se negaba a ver a un psiquiatra. Estaba harto de
todos esos médicos que ya lo habfan tratado durante
muchos afos por su esquizofrenia.

Nunca, nunca tendria paz.

Cerr6 los ojos e imaginé unos balones amarillos
que se dejaban arrastrar por la cresta de las olas. Eran
sus propias imigenes para tratar de dormir. Al cabo
de un rato, percibié por fin la resaca del mar, el mur-
mullo del viento, el crujir de los granos de arena. Sus
brazos se abotagaron y la torpeza se adueii6 de él, in-

cluso oia como su corazén alimentaba sus musculos
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agotados. Pero, como siempre cuando llegaba ese
adormecimiento, la espuma de las olas se volvié de
un rojo como la sangre y arrojé los balones medio
deshinchados sobre la playa por la que se arrastraban
las sombras negras de unos nifos.

Y pensoé en ella, otra vez, como siempre. Ella, Lu-
cie Henebelle, cuya imagen se resumia en un rostro,
una sonrisa, unas lagrimas. jQué habia sido de ella?
Sharko habia averiguado discretamente que habia
presentado su dimisién, unos dias después de la de-
tencién del asesino y del drama que hubiera llevado a
la tumba a cualquiera. jHabia conseguido luego sa-
car la cabeza fuera del agua o se habia hundido, como
él, en un pozo? jCémo eran sus dias y sus noches?

Su gran corazén de policia enfermo comenz6 a
latir con més fuerza. Demasiado rapido como para
que pudiera confiar en dormirse. Asi que Sharko se
diola vuelta y volvié a empezar. Las olas, los balones,

la arena caliente...

El lunes 6 de septiembre, su teléfono son6 a las 7:22,
mientras bebia un descafeinado, solo, frente a la cua-
dricula de un crucigrama del que s6lo habia comple-
tado un tercio. En la definicién «Dios de la violencia
y del mal», habia anotado «Set», y luego abandon6
el pasatiempo en silencio, con la mente demasiado
confusa. Tiempo atrds, no le hubiera supuesto es-
fuerzo alguno completar aquella cuadricula, pero
ahora...

Al otro extremo de la linea, Nicolas Bellanger, su
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nuevo jefe, le pidié que se dirigiera rapidamente al
centro de primatologia de Meudon, a cuatro kiléme-
tros de Paris. Acababan de hallar a una mujer muer-
ta en una jaula, agredida y mutilada por un chim-
pancé, segiin parecia.

Sharko colgé bruscamente. Se acercaba al fin de
su carrera y le hacian investigar a unos monos. Podia
ver perfectamente a sus colegas escaquedndose y de-
jandole a él el muerto. Imaginaba las bromas, las mi-
radas de reojo, los «1Qué, comisario, ahora flirteas
con los macacos? ».

Sumido en la tristeza, se dijo que habia caido

muy bajo.
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