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A Esteban y Tristan,
que, al igual que otros 

siete mil millones de hormiguitas,
participan modestamente 

en esa inmensa obra que es la Evolución
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«Los organismos vivientes han existido sobre 
la Tierra, sin saber nunca por qué, durante más de 
tres mil millones de años, antes de que la verdad, 
al fin, fuese comprendida por uno de ellos.»

Richard Dawkins,

El gen egoísta

«La ciencia no consiste únicamente en saber 
qué debe o puede hacerse, sino también en saber 
lo que podría hacerse aunque no debiera hacerse.»

Umberto Eco,  
El nombre de la rosa
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Nota a los lectores

A menudo me preguntan cómo se me ocurren las 
ideas. ¿Surgen a raíz de un suceso? ¿Tras la lectura 
de unos párrafos? ¿En una esquina de la calle o en un 
rincón de una página de una revista? Para ser since-
ro, no lo sé con exactitud. No hay secreto ni método. 
Creo más bien en la noción del mecanismo que se dis-
para y en la del azar, como si al ver mil hojas de árbol 
arrastradas por una tormenta uno siguiera súbita-
mente con la mirada la que irá a dar contra su mejilla.

Hace más de dos años, cuando andaba en busca 
de la idea del segundo libro del díptico consagrado a 
la violencia, asistí, digamos que por unas circunstan-
cias provocadas, a la conferencia de un científico so-
bre la Evolución. En mitad de su discurso, ese profe-
sor explicó lo siguiente: un día, Charles Darwin 
recibió de un corresponsal una orquídea originaria 
de Madagascar, la Angraecum sesquipedale, común-
mente conocida como estrella de Madagascar. Esa 
flor cuenta con un espolón de entre veinticinco y 
treinta centímetros de longitud, cuya base está reple-
ta de néctar. Ninguna de las mariposas que Darwin 
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conocía era capaz de llegar a semejante profundi-
dad, así que ¿cómo podía realizarse la polinización 
de las flores, sin la que esa orquídea habría desapare-
cido? Con ese razonamiento, dedujo que en Mada-
gascar debía de existir una mariposa dotada de una 
trompa suficientemente larga como para aspirar el 
néctar del fondo del espolón.

Esa mariposa fue descubierta cuarenta y un años 
después y se le dio simbólicamente el nombre de 
Xanthopan morganii praedicta, en homenaje a la pre-
dicción de Darwin. Su trompa medía entre veinti-
cinco y treinta centímetros de longitud…

Ese descubrimiento me pareció tan extraordina-
rio que me dije que ahí había material para una his-
toria y por ello me interesé en la biología, en la Evo-
lución y el ADN y reflexioné acerca de la trama que 
descubrirán a continuación. La alquimia de las pala-
bras hizo lo demás.

Esta novela está protagonizada de nuevo por Lucie 
Henebelle y Franck Sharko. Su aventura no conclu-
yó al final de El síndrome E dado que en las últimas 
páginas se produjo un acontecimiento inesperado. 
Aunque evidentemente los personajes mantienen 
una continuidad psicológica con respecto al libro 
precedente, debo precisar que esta historia es com-
pletamente independiente, de modo que se puede 
leer sin necesidad de haber leído aquél.

Sólo me queda desearles una excelente lectura.
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Prólogo

Agosto de 2009

Aquel día no debería haber hecho buen tiempo.
Nadie, en ningún lugar de la Tierra, debería haber 

tenido derecho a reír, a correr por la playa o a hacerse 
regalos. Algo o alguien debería haberlo evitado. No, 
nadie tenía derecho a la felicidad o a la indolencia. 
Porque en otro sitio, en una sala refrigerada, al final 
de unos fatídicos pasillos iluminados por fluorescen-
tes, una chiquilla tenía frío.

Un frío que ya no la abandonaría nunca. Jamás.
Según las autoridades, se había hallado el cadá-

ver irreconocible de una niña de una edad estimada 
entre siete y diez años junto a una carretera comar-
cal, entre Niort y Poitiers. Lucie Henebelle aún ig-
noraba las circunstancias precisas del hallazgo, pero, 
en cuanto la noticia llegó a la brigada criminal de 
Lille, se dirigió hacia allí sin demora. Más de qui-
nientos kilómetros devorados a fuerza de adrenali-
na, a pesar del cansancio, del sufrimiento interior, 
del miedo a lo peor que se iba apoderando de ella 
cada vez más, con una única frase en los labios: 
«Haz que no sea una de mis hijas, por piedad, haz 
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que no sea una de mis hijas». Ella, que nunca reza-
ba, que hasta había olvidado el olor de los cirios, su-
plicaba. Se aferraba a la esperanza de que se tratase 
de otra niña, de una chiquilla desaparecida que no 
constara en los archivos de la policía. Quizá una 
niña que hubiera desaparecido la víspera, o el mis-
mo día. Así, otros padres serían desgraciados, pero 
ella no.

¡Oh, no, ella no!
Lucie se convenció una vez más: se trataba de 

otra niña. La distancia relativamente corta entre el 
lugar donde fueron secuestradas Clara y Juliette He-
nebelle —Les Sables-d’Olonne— y donde los pa-
seantes encontraron el cadáver no podía ser más que 
una casualidad, al igual que el corto período de tiem-
po transcurrido, cinco días, entre la desaparición de 
su hija y el instante en el que Lucie se detuvo en el 
aparcamiento del Instituto de Medicina Legal de 
Poitiers.

Otra niña… Si así era, ¿por qué Lucie se hallaba 
allí, sola, tan lejos de su casa? ¿Por qué sentía una 
violenta acidez en el fondo de su garganta que le 
provocaba ganas de vomitar?

Incluso a aquella hora, al final del día, el asfalto 
aún estaba ardiente. Junto a los pocos vehículos de la 
policía y del personal, apestaba a asfalto fundido y a 
neumático. Aquel verano del año 2009 había sido un 
infierno, desde todos los puntos de vista. El personal 
y el privado. Y lo peor estaba por llegar, con aquella 
abominable palabra que resonaba en su cabeza: 
«irreconocible».
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«La chiquilla que está ahí tendida no es una de 
mis hijas.»

Lucie miró su móvil, una vez más, y llamó a su 
buzón de mensajes aunque la pantalla de cristal lí-
quido no mostrara ningún sobre. Quizá había un 
problema de cobertura o de red, quizá le habían de-
jado un mensaje urgente: habían hallado a Clara y a 
Juliette, estaban bien y pronto estarían en casa, ro-
deadas de sus juguetes.

El ruido de una portezuela tras una camioneta 
la devolvió a la realidad. No había mensaje alguno. 
Guardó su teléfono y entró en el edificio. Lucie co-
nocía perfectamente los Institutos de Medicina Le-
gal, los IML, de estructura siempre idéntica. A la 
entrada, la recepción; los laboratorios de análisis en 
la planta superior y en la planta baja; y, simbólica-
mente, la morgue y las salas de autopsias bajo tie-
rra, como si los muertos ya no tuvieran derecho a la 
luz.

La teniente de policía, demacrada y con una mi-
rada empañada por el duelo, se dirigió a la secretaria. 
Su voz titubeaba, insegura, con las cuerdas vocales 
desgastadas por tantos llantos, gritos y noches de in-
somnio. Según el registro, el sujeto —otra palabra 
atroz que le provocó un dolor en el pecho— había 
llegado a las 18:32. El forense estaría a punto de ter-
minar el examen superficial. En ese mismo instante, 
probablemente se disponía a leer la historia de los úl-
timos minutos de vida del sujeto en el mismísimo co-
razón de su carne.

«Otra niña… Clara y Juliette, no.»
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Lucie trataba de tenerse en pie, sus piernas fla-
queaban y le ordenaban que diera media vuelta, pero 
recorrió los pasillos apoyándose con una mano en la 
pared, avanzando lentamente, sumergida en la oscu-
ridad mientras afuera, en algún lugar, en pleno vera-
no, la gente cantaba y bailaba. Ese contraste era lo 
más difícil de aceptar, por todas partes la vida prose-
guía, mientras allí…

Treinta segundos después se hallaba frente a una 
puerta batiente con un cristal ovalado. Aquel lugar 
apestaba a muerte, sin artificios que la disimularan. 
Lucie ya había acompañado a padres, hermanos y 
hermanas en aquel trance, para «confirmar». La 
mayoría de ellos se derrumbaban incluso antes de 
ver el cadáver. Poner los pies en aquel lugar era algo 
terriblemente inhumano, contra natura.

En su campo de visión, al otro lado del cristal, ha-
bía un rostro enmascarado, con la mirada concentra-
da, orientado hacia una mesa de acero inoxidable 
que Lucie no podía ver. Había vivido esa escena tan-
tas y tantas veces, y en todas ellas sólo había visto la 
materialización de un nuevo caso, un caso que espe-
raba que fuera emocionante y que incluso se saliera 
de lo corriente. Había sido como aquel maldito fo-
rense, que trataba un caso más entre tantos otros y 
que, al regresar a su casa aquella tarde, se pondría a 
ver la tele tomándose una copa.

Pero aquel día, todo era diferente. Ella era el poli-
cía y la víctima. El cazador y la presa. Y sólo una ma-
dre frente al cuerpo de una niña muerta.

«Que no sea una de mis hijas, no. Que sea una 
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chiquilla anónima. Otros padres sufrirán pronto en 
mi lugar.»

Armándose de valor, Lucie apoyó ambas manos 
en la puerta, inspiró con todas sus fuerzas y la empujó.

El hombre, de unos cincuenta años, había estacionado al 
fondo del aparcamiento del IML, detrás de una camio-
neta que transportaba material médico. Un lugar estra-
tégico desde el que podía observar las idas y venidas en el 
edificio sin llamar la atención. Con los ojos ocultos tras 
unas gafas de sol remendadas y una barba espesa de va-
rios días, su aspecto era el de un tipo dispuesto a cometer 
un delito. Gotas de sudor surcaban su frente. Aquel ca-
lor, aquel jodido calor aplastante, pegajoso… Alzó las 
gafas y se enjugó los párpados con un pañuelo de tela 
mientras analizaba la situación. ¿Debía entrar e infor-
marse con más precisión acerca del cadáver de la niña? 
¿O debía aguardar a que salieran los oficiales de la poli-
cía judicial encargados de asistir a la autopsia y pregun-
tarles en ese momento?

Hundido en su asiento, Franck Sharko se masajeó un 
buen rato las sienes. ¿Cuántas horas hacía que no había 
dormido? ¿Cuánto hacía ya que daba vueltas y más 
vueltas en la cama, a lo largo de la noche, acurrucado 
como un chiquillo pillado en falta? La música emitida 
en sordina por la radio del coche y el débil hilillo de aire 
que circulaba entre las dos ventanillas abiertas hicieron 
que se le cerraran los párpados. Su cabeza se ladeó y esa 
caída involuntaria lo sobresaltó. Su cuerpo quería dor-
mir pero su mente se lo prohibía.
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El comisario de policía de la OCRVP, la Oficina 
Central para la Represión de la Violencia contra las Per-
sonas, vertió agua mineral tibia en el hueco de la palma 
de su mano, se la restregó por el rostro y salió a estirar las 
piernas. El aire exterior se pegó a su ropa ya empapada 
por la humedad. En aquel momento se sintió estúpido. 
Habría podido entrar en el edificio, mostrar su identifi-
cación policial tricolor y asistir al examen. Reunir la in-
formación de manera mecánica y profesional. A lo largo 
de más de veinticinco años de carrera, veinte de ellos en 
la Criminal, ¿cuántos cadáveres había visto despiezar 
con los instrumentos cortantes del forense? ¿Doscientos? 
¿El triple?

Pero hacía ya mucho tiempo que no podía con las 
autopsias de niños. La hoja del escalpelo espejeaba de-
masiado ante los pequeños pechos impúberes, tan blan-
cos. Era como un beso del Mal. Había visto y le había 
encantado la mirada de las pequeñas Henebelle en la 
playa. Jugaron a la pelota y corrieron sobre los charcos, 
juntos, bajo la tierna mirada de su madre. Estaban de 
vacaciones y reinaba la despreocupación, la simple feli-
cidad de compartir. Y, Dios mío, las gemelas de hermosos 
ojos azules habían desaparecido por su culpa.

Fue apenas una semana antes.
La más larga y dolorosa desde la desaparición de su 

propia familia.
¿Qué revelarían la autopsia y los análisis biológicos y 

toxicológicos? ¿Qué infierno escupirían sobre el papel 
en blanco las impresoras del laboratorio? Conocía al de-
dillo los vericuetos de la muerte, aquella implacable ló-
gica en el seno de lo absurdo. Sabía perfectamente que, 
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incluso después de su fallecimiento, un ser humano en 
manos de la policía y de los médicos no logra reposar en 
paz hasta que concluye la investigación. Aquel manoseo 
de un cuerpo que había albergado la luz lo asqueaba. 
En cuanto a los asesinos de niños… El comisario apretó 
sus dedos hasta que sus falanges palidecieron.

Al oír un motor, Sharko adivinó que un vehículo es-
taba aparcando. Al abrigo de la camioneta, se estiró aún 
unos segundos más sobre aquel asfalto ardiente. Sufría 
por culpa de su sobrepeso y sus articulaciones crujían 
como la leña seca. Por fin, se metió en su viejo automó-
vil ya casi listo para el desguace y próximo a la agonía 
pero que aún resistía…

Fue en aquel preciso instante cuando la vio y su inte-
rior se hizo pedazos. Vaqueros, camiseta gris por fuera 
del pantalón, el cabello recogido de cualquier manera en 
una cola. Ni siquiera sus ojos de un azul celeste conse-
guían iluminar su rostro. Parecía el retrato de un artista 
maltratado por el paso del tiempo, desportillado, igual 
que él mismo, sin duda. Al verla zozobrar de costado 
como un navío desarbolado, sintió un dolor en lo más 
hondo de sus entrañas.

A Lucie Henebelle también la habían avisado de in-
mediato. A buen seguro, habría repasado los archivos in-
formáticos, los casos de todas las brigadas relacionados 
con niños, habría llamado a las personas indicadas y ha-
bría recibido llamadas. Y en cuanto recibió el primer 
aviso, se lanzó a la carretera pisando el acelerador a fon-
do. Por Dios, ¿qué iba a hacer en aquella covacha? 
¿Asistir a la carnicería de una de sus propias hijas? In-
cluso él mismo, Sharko, no pudo enfrentarse al examen 
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post mórtem de su pequeña Éloïse, hacía ya mucho tiem-
po de ello. Era peor que tragarse una granada a punto de 
estallar.

Y, sin embargo, ¿cómo una madre, un ser todo amor, 
podía tener fuerzas para ello? ¿Por qué esa necesidad de 
sufrir y de avivar aún más su odio? ¿Y si al final se trata-
ra de una criatura anónima? ¿Lucie Henebelle se vería 
condenada a errar de morgue en morgue, en busca de sus 
dos hijas, hasta morir cociéndose a fuego lento? ¿Y si 
daba con una de ellas pero jamás hallaba a la otra? 
¿Cómo no volverse loca?

Con los dedos crispados en el volante, Sharko dudó 
un buen rato sobre qué hacer. ¿Debía entrar él a su vez? 
¿Aguardar allí a que ella apareciera de nuevo? ¿Cómo 
iba a dejar a Lucie salir del edificio medio hundida y 
ebria de tristeza sin lanzarse a sus brazos? ¿Cómo no iba 
a abrazarla contra su corazón con todas sus fuerzas, 
murmurándole al oído que un día todo iría mejor?

No, sólo había una solución. Huir. Amaba demasia-
do a aquella mujer.

Hundió la llave en el contacto y puso el coche en 
marcha, en dirección a París.

Cuando la silueta de ogro del IML se disolvió en el 
reflejo de su retrovisor, Sharko comprendió que no vol-
vería a verla nunca.

Su tristeza y su odio jamás habían sido tan grandes.

Trazar el camino, sin preocuparse por el dolor de ca-
beza, por las lágrimas de fuego, por las manitas in-
fantiles que rascaban el interior de su vientre. Ale-
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jarse lo antes posible de aquel lugar marcado por el 
sello de la muerte. Lucie no había comido ni bebido. 
Sólo había vomitado. Su cuerpo funcionaba a fuerza 
de adrenalina y de nervios. Superando ampliamente 
la velocidad permitida, circulaba por la autopista, en 
dirección al norte, a contracorriente de los destellos 
de las farolas. Y qué más daba si se estrellaba contra 
los quitamiedos. Deseaba conducir hasta el agota-
miento, acumular kilómetros de asfalto para no pen-
sar más, para no pensar nunca más. A pesar de todo, 
llovían imágenes e inundaban su memoria. El cadá-
ver muy pequeño, en absoluto contraste con la des-
mesurada mesa de autopsias. Las voces de los médi-
cos, de los policías, sangrando por sus bocas retorcidas 
palabrejas procedimentales. El destello risueño del 
instrumental bajo la lámpara cialítica…

Y no saber. No ser capaz de reconocer a una de 
sus propias hijas. Esas fuentes de vida a las que había 
guiado y acompañado a lo largo de ocho años, de no-
che y de día, en la enfermedad y en los carnavales es-
colares, aquellas de las que conocía hasta el menor 
rasgo, el menor detalle oculto, hasta la más ínfima 
variación de sus rostros.

La sangre de su sangre.
Debería aguardar, los segundos circularían a par-

tir de aquel momento como un lento veneno en sus 
venas con el horror al final del camino: una de las ge-
melas estaba muerta o temblaba aún en manos de su 
verdugo. Lo peor, o lo peor de lo peor…

¿Qué monstruo las había raptado? ¿Por qué? Cla-
ra y Juliette desaparecieron cuando iban a por hela-
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dos, en la playa de Sables-d’Olonne. Bastó menos de 
un minuto para que se evaporasen entre la multitud. 
¿Las habían secuestrado por una siniestra casuali-
dad? ¿Las acechaban? ¿Con qué objetivo? Lucie no 
dejaba de dar vueltas a todas las posibilidades, todas 
las variaciones imaginables de historias sórdidas, 
hasta sentir náuseas. Y en cuanto concluía una ver-
sión, otra tomaba el relevo y era aún peor. La bobina 
del horror no se acababa nunca.

Ese descenso a las tinieblas era culpa de Franck 
Sharko. Se lo echaba en cara a morir y jamás, nunca 
jamás deseaba volver a verlo. Sería mejor así: se sen-
tía capaz de lanzarse a su cuello y matarlo.

¿Qué sucedería en los días venideros, a la espera 
de los análisis, de la investigación, de la búsqueda del 
asesino? ¿Qué monstruo había podido encarnizarse 
de aquella manera con una criatura? Allí donde se 
guareciera, Lucie lo perseguiría hasta sus últimas 
fuerzas.

«No eran Clara ni Juliette. No eran Clara ni Ju-
liette a quienes he visto esta tarde. Era… otra cosa.»

Un tímido resplandor temblaba a través de la 
ventana de su apartamento, en el corazón del barrio 
universitario de Lille. Un lugar por lo general agra-
dable, lleno de vida, de conversaciones, de calor hu-
mano. Allí, el bulevar estaba desierto, los semáforos 
tricolores escupían sus verdes, rojos y ámbar en una 
monotonía de fin del mundo. Lucie se angustiaba al 
pensar en regresar a su casa. Aquellas cuatro pare-
des, sin Clara ni Juliette a su lado, eran peor que un 
sarcófago.
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Su madre, Marie Henebelle, encadenaba cafés y 
medicamentos para mantenerse consciente. Eran las 
tres de la madrugada y la señora de mechas rubias 
decoloradas, de ordinario de una energía infalible, 
había envejecido diez años en pocos días. Era ella 
quien había educado a las niñas, desde su nacimien-
to, debido a la profesión de su madre. Era ella quien 
les había cambiado los pañales, preparado los bibero-
nes y velado junto a ellas cuando habían estado enfer-
mas o cuando los servicios de vigilancia en coche 
obligaban a Lucie a ausentarse durante toda la noche.

Y hoy, Dios mío, hoy…
Lucie permaneció inmóvil en el umbral, con las 

mandíbulas apretadas, frente a su madre. Si hubie-
ra podido huir lejos, muy lejos de allí, sin nunca 
darse la vuelta… Caminar sobre una gran lengua 
de arena que se hundiera en mitad del océano... 
Pensaba ya en el mañana, en la quemazón de cada 
despertar si tenía la suerte de llegar a dormir, en las 
camas vacías en la habitación rosa y verde, en aque-
llos peluches que aguardaban que alguien jugara 
con ellos. El elefante de Juliette ganado en la feria, 
el hipopótamo que a Clara tanto le gustaba abrazar. 
Todos aquellos recuerdos convertidos ya en heridas 
abiertas.

Dado que Lucie no se movía, su madre se acercó 
a ella y la abrazó, y respiró largamente en su nuca sin 
decir palabra. ¿Qué podía decirse en semejantes mo-
mentos? ¿Que acabarían por hallar a las gemelas vi-
vas y que todo volvería a la normalidad? Una policía 
y, también, una madre de policía, sabían mejor que 
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nadie que, pasadas cuarenta y ocho horas, las posibi-
lidades de encontrar vivo a un niño eran casi nulas. 
La realidad, y también las estadísticas, eran así.

Marie observó la bolsa hermética y transparente 
que su hija sostenía con su puño blanco. Lo com-
prendió de inmediato. El kit así empaquetado in-
cluía una mascarilla, un tubo transparente, unos 
guantes de látex, una ficha de cartón y tres hisopos 
orales, esa especie de bastoncillos de algodón utiliza-
dos para obtener las muestras de ADN.

Lucie resopló en la espalda de su madre.
—¿Qué puedo hacer, mamá? ¿Cómo voy a salir 

de ésta?
Marie Henebelle se sentó en el sofá, agotada. 

Alta, delgada, era una mujer que, a sus casi sesenta 
años, aún conservaba su poder de seducción. Aque-
lla noche, todo su organismo pedía auxilio pero ella 
aguantaba, aguantaba…

—Estaré a tu lado. Siempre estaré a tu lado.
Lucie asintió, con un sollozo.
—La criatura sobre la mesa de autopsias… La he 

maldecido, mamá, la he maldecido por dejarme con 
la duda. No es mi hija. En el fondo de mí misma, sé 
que no es mi hija. ¿Cómo una de mis pequeñas po-
dría haber ido a parar allí encima? ¿Cómo… cómo 
podrían haberle hecho daño? No es posible.

—Sé que no es posible.
—Estoy segura de que… de que ese monstruo se 

quedó allí cuando… cuando se alzaron las llamas. 
Se quedó allí mirando.

—Lucie…
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—Quizá lo atraparán pronto. Quizá tiene secues-
tradas a otras niñas y mis hijas…

Marie respondió con resignación en la voz. Lucie 
sintió en ella el peso de una fatalidad indeleble.

—Tal vez, Lucie, tal vez…
La policía ya no halló más fuerzas para hablar. 

En la semioscuridad fue a lavarse las manos y rasgó 
la bolsa proporcionada por el laboratorio de la poli-
cía científica. Cada uno de sus gestos pesaba como el 
plomo y significaba admitir lo imposible. Una vez 
que se hubo puesto los guantes, volvió al salón. Inter-
cambió una mirada con su madre, que retrocedió, 
con los dedos temblorosos sobre los labios.

En calidad de oficial de la policía judicial, Lucie 
deslizó con cuidado uno de los hisopos orales en su 
propia boca y lo movió delicadamente para que el 
extremo de espuma blanca se impregnara de saliva. 
Se restregó el rostro lloroso en el hombro, pues ni si-
quiera su tristeza de madre debía contaminar la 
toma de la muestra. Sabía que tras ese acto había 
algo horroroso, irreal: iba a buscar en su ADN de ge-
nitora la prueba de que tal vez una de sus hijas estu-
viera muerta.

Acto seguido, Lucie aplicó el extremo del hisopo 
oral en el lugar indicado sobre una cartulina rosa 
—la tarjeta FTA— hasta impregnarla de su ADN, la 
guardó en una bolsita y luego la cerró con cuidado 
con la ancha cinta autoadhesiva roja en la que se leía: 
«Prueba judicial. No abrir».

La muestra iría al día siguiente, a primera hora, a 
un laboratorio privado donde la apilarían con cente-
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nares de otras. Su futuro, el futuro de ellas dependía 
de una vulgar molécula que ni siquiera alcanzaba a 
ver. Una sucesión de millones de letras A, T, G, C 
que constituía una huella genética única —salvo en 
el caso de los gemelos monocigóticos— y que, en 
tantas ocasiones, había guiado las investigaciones 
para descubrir a los sospechosos.

A pesar de sus creencias, de sus esperanzas, Lucie 
no pudo evitar pensar que quizá pronto sería necesa-
rio vivir sin sus pequeñas estrellas. Si aquello llegara 
a suceder, ¿cómo podría ella seguir existiendo?
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Un año después

El grupo de Manien, de la brigada criminal de París, 
fue el primero en llegar al lugar del crimen. El dra-
ma había tenido lugar en el bosque de Vincennes, 
cerca del zoológico, no lejos del lago Daumesnil y 
sólo a unos kilómetros del famoso número 36 del 
Quai des Orfèvres.* Un cielo azul y unas aguas lím-
pidas, pero temperaturas medias en ese inicio del 
mes de septiembre. Un verano suave, variable, a me-
nudo con lluvias torrenciales, que permitía a la capi-
tal recuperar el aliento.

Un cuerpo sin vida había sido descubierto a prime-
ra hora de la mañana por un corredor de footing. El 
deportista, con su teléfono móvil que llevaba en una 
bolsita atada a la cintura, llamó de inmediato al 112. 
En menos de una hora, la información fue transmiti-
da por las urgencias de la policía a la centralita de la 
Criminal y se propagó hasta la tercera planta de la es-

*  El número 36 del Quai des Orfèvres, en París, es la sede del estado 
mayor y de los servicios comunes de la Dirección General de la policía 
judicial de la Prefectura de policía de París. (Esta nota y las siguientes son 
del traductor.)
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calera A, donde arrancó de sus asientos a los oficiales 
de la policía judicial.

Al volante de su Polo verde, un hombre de unos 
cuarenta años había recibido, a priori, diversas heri-
das de arma blanca en el tórax. Llevaba aún el cintu-
rón de seguridad. Fue la extraña posición de la cabe-
za —el mentón pesadamente apoyado contra el 
pecho— lo que intrigó al corredor. La ventanilla del 
lado del conductor estaba bajada al máximo.

Franck Sharko, número dos del grupo de cuatro 
oficiales, se hallaba a la cabeza. Avanzaba con paso 
firme, decidido a ser el primero en llegar al lugar de 
los hechos. Seguido a una decena de metros por su 
jefe y sus colegas, cruzó el perímetro establecido por 
dos funcionarios del servicio urgente de policía y se 
aproximó al vehículo estacionado en una zona ro-
deada de árboles, al abrigo de cualquier mirada.

Los del Quai des Orfèvres conocían bien el bos-
que de Vincennes, principalmente los bulevares y los 
rincones donde se sucedían las caravanas de travestis, 
prostitutas y transexuales. Sin embargo, aquel lugar 
estaba algo más apartado y tenía fama de ser tranqui-
lo. Y con razón: con el zoo a un lado y el lago al otro, 
era el lugar ideal para un asesinato sin testigos.

Tras ponerse unos guantes de látex, Sharko, ata-
viado con unos vaqueros demasiado anchos, una ca-
miseta negra y unos náuticos al borde de la jubila-
ción, introdujo el brazo por la ventanilla abierta del 
vehículo, asió a la víctima por el mentón y le volvió la 
cabeza hacia sí. El capitán Manien, de cincuenta 
años, de los que llevaba más de veintidós en la poli-
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cía, se abalanzó sobre él y lo agarró furiosamente de 
la camiseta, por la espalda.

—¿Qué coño estás haciendo?
Sharko empujó con suavidad la cabeza del cadá-

ver hacia el interior del vehículo. Observaba la ropa 
manchada de sangre, los ojos muertos, el rostro lívido.

—Creo que lo conozco… ¿No te dice nada?
Manien lo fulminó con la mirada y tiró del comi-

sario hacia sí, como hubiera hecho con un vulgar de-
lincuente.

—¿Y el procedimiento qué? ¿Te estás quedando 
conmigo?

—Frédéric Hurault… Sí, eso es, Frédéric Hu-
rault. Pasó por nuestras oficinas hará unos diez años. 
Fui yo quien se ocupó del caso entonces, cuando tú 
estabas a mis órdenes. ¿Te acuerdas?

—Ahora mismo, lo que me interesa eres tú.
Sharko no dejó de mirar a aquel jefe de grado in-

ferior al suyo. Tras solicitar ser destinado a un grupo 
de la Criminal, ya no tenía de comisario más que el 
mote con el que algunos se dirigían a él: «¿Qué tal, 
comisario?». Sus funciones se habían convertido sim-
plemente en las de un teniente de policía. Era el pre-
cio que debía pagar para volver al sudor de la calle, a 
los bajos fondos, a la mierda de los crímenes infames, 
tras varios años en las oficinas impolutas de Nanterre, 
en el servicio de análisis del comportamiento. Sharko, 
sin embargo, había deseado aquel destino, dispuesto 
incluso a volver a encontrarse con un gilipollas como 
Manien. Su solicitud provocó la sorpresa general en-
tre su antigua jerarquía: los casos de degradación 
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eran muy raros en la policía francesa. Para compen-
sarlo, le propusieron estar al mando de un grupo de la 
Criminal, pero lo rechazó. Quería acabar como había 
comenzado: a ras de suelo, con un arma en la mano, 
frente a las tinieblas.

—¿Y recuerdas por qué fue juzgado? —preguntó 
con voz seca—. Por haber asesinado a dos chiquillas 
de apenas diez años, sus propias hijas.

Manien cogió un cigarrillo y lo encendió entre 
sus dedos con los extremos mordisqueados. Era un 
tipo delgado y nervioso, de rostro de papel de liar: 
blanquecino, hosco, tenso. Trabajaba mucho, comía 
poco y reía aún menos. Un hombre arisco al decir de 
algunos, un verdadero cabrón según otros. Sharko 
veía en él la suma de ambos.

Bertrand Manien no se mordió la lengua:
—Me estás provocando. Desde tu llegada a mi 

equipo, no paras de tocarme las pelotas. No necesito 
a tipos incontrolables en mi grupo. Hay una plaza li-
bre con Bellanger, porque Fontès se marcha a los te-
rritorios de ultramar pasado mañana, así que puedes 
largarte de mi grupo sin armar un escándalo. A ti te 
conviene y a mí me conviene.

Sharko asintió circunspecto.
—Sea.
Manien dio una calada ávida a su cigarrillo y en-

trecerró los ojos tras una nube de humo que se dis-
persó rápidamente.

—Dime, ¿cuánto hace que no duermes? Más de 
dos horas por noche, me refiero…

Sharko se restregó la frente surcada por tres pro-
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fundas arrugas, perfectamente paralelas bajo unos 
largos mechones canosos que le cubrían las orejas. 
Él, que a lo largo de su carrera de policía siempre ha-
bía llevado el cabello corto, hacía meses que no iba al 
barbero.

—No lo sé.
—Sí, lo sabes perfectamente. No creía que fuera 

fisiológicamente posible que alguien pudiera aguan-
tar tanto tiempo. Siempre había creído que uno po-
día morir sin su dosis de sueño. Se te va la olla, comi-
sario, nunca deberías haber abandonado las oficinas 
de Nanterre. Recuerdas a ese tipo al que no has visto 
desde hace diez años pero eres incapaz de recordar 
dónde has dejado tu arma. Así que ahora vas a irte a 
casa y vas a dormir hasta hartarte. Y esperarás a que 
te llame Bellanger. Venga, lárgate.

Tras esas palabras, Manien se alejó. Paso firme de 
militar. Un verdadero cabrón, y además orgulloso 
de serlo. Fue a estrechar las manos de los técnicos de 
la policía científica y del responsable del papeleo, que 
acababan de llegar con sus maletas, sus formularios y 
sus rostros graves. Siempre igual, una bandada de 
insectos necrófagos dispuestos a lanzarse sobre el ca-
dáver, pensó Sharko. Aunque pasara el tiempo, nada 
cambiaba.

Mordiéndose los labios miró por última vez al ca-
dáver, cuyas pupilas ya se nublaban. Frédéric Hu-
rault había muerto con la sorpresa en el fondo de los 
ojos, probablemente sin comprender. En plena no-
che, en la oscuridad, sin ni siquiera una farola en los 
alrededores. Llamaron a su ventanilla y abrió. Sur-
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gió un arma blanca y se la hincaron varias veces en el 
abdomen. Un crimen resuelto en menos de veinte 
segundos, sin gritos, sin derramamiento de sangre. 
Y sin testigos. Vendrían a continuación la búsqueda 
de pistas, la autopsia y la investigación de proximi-
dad. Un circuito muy rodado, que permitía resolver 
el 95 por ciento de los casos criminales.

Quedaba, sin embargo, ese famoso 5 por cien to, 
con miles de páginas de procedimientos que llena-
ban las oficinas abuhardilladas de la Criminal. Un 
puñado de asesinos despabilados, que lograban esca-
par a través de las mallas de la red. Esos eran los más 
difíciles de perseguir, y uno tenía que ganarse su de-
tención.

Como un desafío a la autoridad, Sharko pisó de 
nuevo el escenario del crimen, se permitió incluso 
una vuelta para inspeccionar el vehículo y desapare-
ció finalmente sin saludar a nadie. Todos lo observa-
ron alejarse sin abrir los labios, excepto Manien, que 
seguía vociferando.

No importaba. De momento, Sharko ya no veía 
las cosas claras y tenía sueño…

En mitad de la noche. Sharko de pie en su cuarto de 
baño, con los pies juntos sobre una báscula electróni-
ca nueva, extraordinariamente precisa. No había po-
sibilidad de error, indicaba exactamente setenta kilos 
y doscientos gramos. Su peso a los veinte años. Sus 
abdominales habían reaparecido, al igual que los só-
lidos huesos de su clavícula. Con su metro ochenta y 
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cinco de altura, palpó aquel cuerpo enfermo con re-
pugnancia. En un papel colgado de la pared, marcó 
un punto en la parte inferior de una cuadrícula tra-
zada unos meses antes. Una línea que representaba 
la evolución de su peso, que descendía. A ese ritmo, 
acabaría por salir fuera del papel y se prolongaría so-
bre las baldosas de la pared.

Con el torso desnudo volvió a su cuarto, una ha-
bitación sin vida. Una cama, un armario, un montón 
de raíles desmontados y trenes en miniatura, en un 
rincón. La radio-despertador cuya melodía no había 
oído desde hacía una eternidad indicaba las 3:07.

Pronto sería la hora.
Sentado con las piernas cruzadas, se situó en me-

dio del colchón y esperó. Sus párpados temblaban. 
Su mirada estaba clavada en las cifras rojas y agre-
sivas.

3:08… 3:09… Sharko llevó contra su voluntad la 
cuenta atrás de los segundos mentalmente: 60, 59, 58, 
57… Un ritual del que le era imposible deshacerse, 
que se repetía cada noche, como una ola. El infierno 
en lo más hondo de su cerebro quemado.

La cifra de los minutos cambió.
3:10. La impresión de una explosión, del final del 

mundo.
Un año y dieciséis días antes, a esa misma hora, 

había sonado su teléfono. Aquella noche tampoco 
dormía. Recordó entonces la voz masculina, proce-
dente del laboratorio de la policía científica de Poi-
tiers, que le anunció lo peor. Unas palabras surgidas 
de ultratumba, que restallaron como el viento de un 
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tornado: «Los resultados son concluyentes. Los aná-
lisis comparativos del ADN de Lucie Henebelle y de 
la víctima carbonizada en el bosque son positivos. Se 
trata por tanto de Clara o de Juliette Henebelle, pero 
de momento no tenemos manera de saber más. Lo 
lamento».

Con gesto fatigado, Sharko se deslizó bajo las sába-
nas y se las subió hasta el mentón, con la triste espe-
ranza de tratar de dormir dos horas, tal vez tres. Lo 
suficiente para sobrevivir. Sólo quienes verdadera-
mente sufren de insomnio saben lo largas que son las 
noches y cómo gritan los fantasmas. Los ruidos de 
la noche que resuenan… Y luego, los pensamientos 
que arden en el cerebro… Para vencer esa tortura, el 
veterano policía lo había probado casi todo, en vano. 
La inmovilidad, los somníferos, la sincronía respira-
toria, incluso la práctica de deporte hasta desfallecer 
de fatiga. El cuerpo se doblegaba, pero no la mente. 
Y se negaba a ver a un psiquiatra. Estaba harto de 
todos esos médicos que ya lo habían tratado durante 
muchos años por su esquizofrenia.

Nunca, nunca tendría paz.
Cerró los ojos e imaginó unos balones amarillos 

que se dejaban arrastrar por la cresta de las olas. Eran 
sus propias imágenes para tratar de dormir. Al cabo 
de un rato, percibió por fin la resaca del mar, el mur-
mullo del viento, el crujir de los granos de arena. Sus 
brazos se abotagaron y la torpeza se adueñó de él, in-
cluso oía como su corazón alimentaba sus músculos 
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agotados. Pero, como siempre cuando llegaba ese 
adormecimiento, la espuma de las olas se volvió de 
un rojo como la sangre y arrojó los balones medio 
deshinchados sobre la playa por la que se arrastraban 
las sombras negras de unos niños.

Y pensó en ella, otra vez, como siempre. Ella, Lu-
cie Henebelle, cuya imagen se resumía en un rostro, 
una sonrisa, unas lágrimas. ¿Qué había sido de ella? 
Sharko había averiguado discretamente que había 
presentado su dimisión, unos días después de la de-
tención del asesino y del drama que hubiera llevado a 
la tumba a cualquiera. ¿Había conseguido luego sa-
car la cabeza fuera del agua o se había hundido, como 
él, en un pozo? ¿Cómo eran sus días y sus noches?

Su gran corazón de policía enfermo comenzó a 
latir con más fuerza. Demasiado rápido como para 
que pudiera confiar en dormirse. Así que Sharko se 
dio la vuelta y volvió a empezar. Las olas, los balones, 
la arena caliente…

El lunes 6 de septiembre, su teléfono sonó a las 7:22, 
mientras bebía un descafeinado, solo, frente a la cua-
drícula de un crucigrama del que sólo había comple-
tado un tercio. En la definición «Dios de la violencia 
y del mal», había anotado «Set», y luego abandonó 
el pasatiempo en silencio, con la mente demasiado 
confusa. Tiempo atrás, no le hubiera supuesto es-
fuerzo alguno completar aquella cuadrícula, pero 
ahora…

Al otro extremo de la línea, Nicolas Bellanger, su 
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nuevo jefe, le pidió que se dirigiera rápidamente al 
centro de primatología de Meudon, a cuatro kilóme-
tros de París. Acababan de hallar a una mujer muer-
ta en una jaula, agredida y mutilada por un chim-
pancé, según parecía.

Sharko colgó bruscamente. Se acercaba al fin de 
su carrera y le hacían investigar a unos monos. Podía 
ver perfectamente a sus colegas escaqueándose y de-
jándole a él el muerto. Imaginaba las bromas, las mi-
radas de reojo, los «¿Qué, comisario, ahora flirteas 
con los macacos?».

Sumido en la tristeza, se dijo que había caído 
muy bajo.
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